Hari Ketika Kau Meninggalkanku, Lagi

Seekor kelinci hitam besar, dia memandangiku. Di atas air yang berwarna hijau yang rasanya seperti teh. Kami berdua saling menatap jauh ke dalam mata kami satu sama lain. Di dalam mata kelinci itu aku menemukan wajah ayahku, senyum itu yang sudah lama tidak aku temukan. Kelinci besar itu lalu berubah menjadi kabut putih yang serentak berubah lagi menjadi ratusan kelinci putih yang melompat-lompat menjauhiku di atas air, lalu tenggelam. Aku seketika ikut tenggelam, namun airnya telah berubah jernih, di dalamnya aku lihat ratusan ngengat yang terbang melintasi tubuhku menghamburkan serbuk-serbuk jingga, terbang dengan anggun dari dasar yang gelap menuju bulan kuning yang bulat di atas permukaan sana. Aku cium aroma harum buah apel dari ngengat-ngengat itu.

Comments

Sepasang: Langit, dan Daun-Daun Abu-Abu

Cerita tentang bunga bernama Apetala yang jatuh cinta dengan seekor burung bernama Hummingbird. Si bunga adalah wanita pemalu, selalu memakai tudung yang tidak bercorak berwarna, hanya putih polos. Jika dia lewat di depanmu, tidak akan kau cium aroma apapun, hanya seperti angin lembut yang lewat di musim gugur. Tetapi wanita itu punya puisi-puisi, yang dia tulis di setiap urat-urat daunnya, puisi indah untuk seorang pengelana, sendiri. Terbang. Seperti pelangi. Dialah si burung, Hummingbird, yang terbang seperti pelangi, yang kepakan sayapnya anggun, seperti tarian gerimis yang membuat semua bunga. Jatuh. Cinta. Hummingbird, punya rahasia. Dia letih untuk selalu terbang, dan ingin rumah untuk kembali pulang. Rumah yang tidak dia ditemukan di langit. Mana pun. Rahasia lain, yang Hummingbird simpan: selalu ketika sore, terbang bersandar awan. Dia memandang daun Apetala. Membaca puisinya. Kata. Demi kata. Helai demi daun. [Mereka tinggal di taman] yang jauh dari kota, dekat dengan des...

Abu-abu dan Hijau; Pannikiang dan Mangrove (Sepotong Kisah Edutrip)

Mencoba untuk membuat introduksi yang menarik agar pembaca terkesan, namun apa daya hanya mampu menulis ini: ketika peserta edutrip lainnya mencoba menulis berita, di sini saya hanya akan bercerita. Semua orang suka cerita. Ralat. Anak-anak suka cerita. Cerita ini tentang anak-anak yang melakukan perjalanan dari kota abu-abu menuju pulau hijau. Di setiap sudut jalan dia mendapati akan arti penting dari pulau hijau tersebut, tentang orang-orang ramah yang menempati pulau itu. Dan tentang pulau itu sendiri yang memiliki kehidupan, kenanga n dan masa depan. Hal itu membuat mereka berpikir untuk mengubah kota abu-abu dimana mereka tinggal menjadi kota-kota hijau dimana masa depan menjadi lebih penuh harapan. Di pulau hijau, tempat dimana kau tinggal, maksudnya mangrove dengan segala fungsinya baik secara ekologis, fisik, maupun sosial dan dengan segala apa yang berada di dalam mangrove tersebut, kelelawar, ikan-ikan, para burung dan hewan-hewan bercangkang. Secara ekolo...

Fragment #01

"Kau masih kenal dengan saya?" Dia lalu berbali k dan menjawab dengan lembut, "Ya, kau teman dari SMA, bu kan?" lalu tersenyum indah dengan gigi putih tersusun rapi dan bibir yang mung kin di khayalan ku saja--ber kilau seperti pelangi dengan co kelat tabur warna-warni.

desa hujan

Search This Blog